Não chame isso de Frisco

A história dos apelidos de São Francisco

A Ferrovia St. Louis-San Francisco conhecida como “Frisco” começou a operar em 1876, mas o apelido é tão antigo quanto o oeste americano. Herb Caen, colunista do San Francisco Chronicle vencedor do Pulitzer, foi inflexível em que ninguém chamasse sua bela cidade por um apelido tão fatiado. Em vez disso, "Acaricie cada sílaba espanhola, saude nosso santo italiano. Não diga Frisco e não diga San-Fran-Cis-Co", aconselhou. "É assim que os orientais, como Larry King, pronunciam. É mais como SanfrnSISco." No entanto, forças culturais de Otis Redding ("em direção à baía de Frisco") ao Pink Floyd (o álbum ao vivo não oficial Darkness Over Frisco ) mantiveram o nome associado a São Francisco.

O problema com “Frisco” é o seguinte: os apelidos devem incorporar alguma característica geral, e não apenas agir como uma cirurgia preguiçosa do nome da cidade. Há uma razão pela qual não chamamos Nova York de “Nork” quando nos sentimos atrevidos. É a “Cidade que Nunca Dorme” por motivos poéticos. Só porque “Frisco” soa como um lugar (e é, no Texas e no Colorado), não significa que seja um bom apelido. Ninguém pegaria a I-5 e seguiria para o sul em direção a “Agles”.

(Dica profissional: se um amigo de fora da cidade o chamar de Frisco, evite o palanque. Os franciscanos têm reputação de serem idiotas tensos com o apelido. Não jogue com o estereótipo. Eles eventualmente perceberão que você nunca o chama isso de qualquer maneira.)

Este sofre da mesma preguiça de Frisco, mas com uma camada adicional de soar como alguém tentando ser moderno. “San Fran” parece um nome que poderia e deveria funcionar em uma conversa, mas está tão fora do vernáculo local que nunca deixa de soar o alarme.

Tal nome pode suscitar preocupações de conotações geopolíticas negativas, mas este era na verdade o título de uma coleção de ensaios de Caen sobre São Francisco (e um apelido persistente que ele usou). A referência à antiga capital iraquiana – que também fica perto da Babilónia – pretendia ser uma indicação da vasta gama de personagens e culturas que se encontravam em São Francisco há décadas. No entanto, o século XXI colocou a nossa relação com Bagdad numa situação difícil. Quem ouve a frase pela primeira vez precisa de uma explicação delicada. Esse não é sinal de um ótimo apelido. Desculpe, Herb.

“Es-ef” é bom porque tecnicamente não é um apelido, mas um acrônimo. As pessoas viajam para Los Angeles e DC sem levantar as sobrancelhas. Os moradores locais usam SF o tempo todo, especialmente quando voam para fora de “es-ef-oh”. Simplesmente não é particularmente cativante ou interessante.

Este era um apelido comum na virada do século XX, usado para persuadir os turistas e atrair os orientais a se mudarem para a nossa gloriosa cidade, do outro lado das ferrovias. Mas nenhum destino urbano orgulhoso gosta de ser visto como “outra coisa” de uma cidade mais conhecida, por isso caiu em desuso.

Ecos da corrida do ouro são um ótimo apelido, mas hoje em dia, quando a Cidade Dourada é usada pelos habitantes locais, parece bastante auto-indulgente.

Sim, havia ouro naquelas colinas, e sim, ainda temos pores do sol dourados, e as colinas brilham como ouro durante a maior parte do ano. Mas São Francisco tem a reputação de ser um pouco orgulhoso de si mesmo, e a Cidade Dourada não faz muito para alterar isso. Isto é especialmente verdadeiro com a corrida do ouro da tecnologia moderna e o impacto discutível que ela teve. A Cidade Dourada é realmente o tipo de apelido que todos, exceto as pessoas de São Francisco, deveriam usar.

A Cidade é o apelido de um local não por exclusividade, mas porque se você estiver a uma distância razoável de outra cidade, as pessoas não terão ideia do que você está falando. As letras maiúsculas não se traduzem em conversas. Mas quando usado apropriadamente, o apelido cria uma bela lembrança dos dias do Velho Oeste, quando São Francisco era a única área metropolitana a uma distância concebível de viagem. Se você dissesse a alguém no Vale Salinas que “Estou indo para a cidade”, eles saberiam o que você quis dizer. Oakland e San Jose ainda brilhavam nos olhos dos gigantes de hoje. Tudo entre aqui e Los Angeles eram fazendas e fazendas selvagens. "A Cidade" não precisava de letras maiúsculas.

Para quem está de fora, o nevoeiro é o amante gentil de São Francisco. O edredom branco se arrasta pelas colinas todas as manhãs, envolvendo-nos num grande amálgama de nuvem e aço. No entanto, para os moradores locais, a neblina pode ser um pé no saco, arruinando jogos de bocha e encontros na praia. Karl substitui o sol quente da Califórnia por um vento ameaçador que parece fantasmas sugando sua alma. Nós o amamos, mas da maneira agridoce que os nova-iorquinos podem adorar o fato de nunca dormirem. Ele está presente na estrutura da cidade – ou, na verdade, ele é a estrutura da cidade – o que é um ótimo apelido.

Mantenha simples. Você pode dirigir pelas pontes mil vezes e ainda assim se perder na majestade de São Francisco, aninhada na água, nas ilhas, nos veleiros e no sol da baía. Vamos chamar as coisas pelos seus nomes.